Заметки фенолога

Вот с чего я вдруг, а? Долго вспоминала второе имя датских королей, вот полдня мне это покоя не давало! Кристиан и ... Теодор? Нет, это вроде у Шварца было... Фердинанд? Нет, это про другое. Когда вспомнила, была вне себя от радости, так что не могу не поделиться.
У датских королей последних двух династий, кому интересно, всего два имени: Кристиан и Фредерик, причем они с 1448 года чередуются (дату я уже погуглила). Из этого правила всего два исключения: Кристиан первый назвал сына Хансом, а не Фредериком, что несколько нарушило лаконичность формулы и вот сейчас царствует Маргрете. Но и так, на радость школьникам, каждому Кристиану N наследует Фредерик N-1, Каждому Фредерику N - Кристиан N+2.
Мне вдруг пришло в голову, что это свидетельствует не только о продолжительности династий, приверженности традициям и любви к школьникам, но и о потрясающей выживаемости старших сыновей! Или там, как в Великобритании, какой-нибудь Ханс, вступая на престол, принимал другое, традиционное имя?

"Улитка на склоне" переводят на английский как "The Snail on the Slope". Почему "the"? Как-то из общих соображений мне кажется, что по крайней мере улитка не должна иметь определенного артикля, и в эпиграфе она его таки не имеет:
Slowly, slowly crawl up
The slope of Fuji, O snail
Если бы там был один герой, я еще как-то могла бы натянуть сову на глобус...

У меня с артиклями большой затык, воспринимаю их на школьном уровне, так что буду рада любому поучению.

Upd:Смотрю дальше:
Почему "Малыш" - "The Kid", понятно.
Но "Пикник на обочине" - просто "Roadside Picnic", без "the".
А "Стажеры" - таки "The Apprentices"
"Попытка к бегству" - "An Attempted Escape" (ну тут более-менее понятно)
И "Гадкие лебеди" - "Ugly Swans" (у Андерсена с "the", насколько я помню)

от zrbvjd

старик державин нас заметив
вдруг изменяется в лице
и шепчет понабрали негров
в лицей

есть много мест для проживанья
париж калькутта воркута
но пешеходу приглянулся
пункт а

мне в детстве помню приходилось
чтоб вынуть рыбку из пруда
порой прогуливать уроки
труда

Надо знать, что человек, у которого я почерпнула эту ссылку (знакомую, любимую, но не зафиксированную), назвал это "Предсентябрьское". Он учитель.

Я обещала taffy729 сфотографировать свои любимые пазлы, которые не по картинам, а специально сделаны: много мелких фигурок, все заняты чем-то своим, но связаны с соседними.
Должна сказать, что до этой зимы я в принципе не могла собирать пазлы размером больше, чем 70 см по любой координате за недостатком места (на полу не могла, увы, по физиологическим причинам), так что собирала не больше, чем тысячники. Но я настолько люблю это дело, что, когда водила Янку на занятия по подготовке к школе, с удовольствием проводила час ожидания не в беседе с другими бабушками, а в собирании пазлов элементов на 100-150 по мультикам, которые там были в свободномм доступе. Шестисот мне вполне хватает, чтобы словить кайф, если пазл сделан с толком.
Но мне на НовыйГодиДеньРождения подарили стол, который вписался в мою "камеру" (тут не видно всех конструктивных изгибов, но обычный прямоугольный стол был бы сантиметров на 10 уже):



Так что я теперь могу собирать и такие:


Хотя у меня лежит две-три штуки дареных, которые и в эти размеры не вписываются.

[История вопроса и картинки]Но начиналось все с таких, по 600-1000:





Потом я набрела на более детальные (дело было в поездке и мне надо было выбрать между несколькими равно прекрасными с разными сюжетами:



С тех пор я всюду ищу пазлы, и иногда нахожу:



Проще всего искать в музеях, но там в основном картины. Из них самая мной любимая и до дыр засобранная "Дама с единорогом":


Это далеко не вся моя коллекция!

Увидела у myrngwaur вот такую интересную карту:

[Spoiler (click to open)]

Мне тут непонятно, что за область повышенной грамотности в районе Сочи?

Это, сожалению, про меня. Хрен бы мы наняли сиделку такой квалификации, как Валя, если бы не донецкая война. Валя может все. Я не говорю уже про уколы и капельницы (она дипломированная медсестра, только диплом ее не добыть), она может успокоить свекра, когда он отказывается пить лекарства, едет в Ташкент или на станцию метро "Кантемировская", когда его заперли в лифте или КПЗ, когда к нему не пускают покойную жену. Я не могу, муж не может, ночная сиделка Оксана не может, а она может. Она, несмотря на название ее специальности, не сидит рядом с ним, а все время что-то делает - массаж, зарядку, что-то ему моет, мажет, подстригает... Разговаривает с ним (я не могу!).
У нее дочь в Донецке, мать в деревне на "украинской территории", по которой ездят танки, младшего сына она вывезла из Донецка в Россию за бешеные деньги, старший сын как-то сам выбрался. Всем они с мужем помогают. Муж (электрик) получил в России вид на жительство, ездит летом вахтовым методом на север, она тут. Строят дом в Подмосковье, чтобы забрать внука, который там, в Донецке, практически не ходил в школу весь свой первый класс.
Скоро она уедет на 10 дней, ее матери исполняется 80 лет. Не знаю, как мы их перетерпим.

У kvark36 , близнецы. В школе их намеренно развели по разным классам, однако... "...писали диктант. Разные классы, разные учительницы, разные диктанты. У каждого только одна ошибка и она идентична." (то есть, одна и та же ошибка в одном и том же слове)
Я, когда про такое раньше читала, думала, привирают.

Была сегодня у невролога вместо свекра (он практически не транспортабелен, но там все уже привыкли видеть нас вдвоем на приеме у любого врача, так что со мной беседуют, как если бы он сидел рядом). Кроме рекомендаций мне выдали уйму тестов, которые надо с ним пройти и результаты принести, в том числе на "когнитивную сохранность" (кажется, так). И один листок, с заданием нарисовать стрелки на циферблатах по заданному времени, опять напомнил мне это.
То есть, свекор-то справится с заданием на отлично, не сомневаюсь. А Янка - не уверена. Но еще я не уверена, нужно ли ей уметь определять время не в цифровой, а в аналоговой форме. Я же не сетую на утраченное ныне умение пользоваться логарифмической линейкой? Хотя когда-то на хорошей линейке с большим количеством шкал могла вычислять по довольно сложным формулам быстрее, чем сейчас на калькуляторе.
Мне аналоговый способ восприятия действительности казался самым эффективным для качественых оценок (циферблат и шкала со стрелкой сразу говорят, что больше половины, или там близко к критическому значению). Но вот один юноша(школьник) меня потряс умением мгновенно определять, является ли такое-то значение ближе, чем на треть к началу произвольного интервала (скажем, от 37 до 283), или нет. Может, это он такой мутант, но может, "цифровизация" создает совсем другие умения?

Спасибо mbla.
У меня беда - я со слуха воспринимаю текст плохо. Если песня или лекция, то даже по-русски (впрочем, муж утверждает, что и его речь :)). Так что, если кто-то найдет эти тексты на английском, буду безмерно благодарна, так как интересно же, как перевели!